第(2/3)页

    “爹，这是啥？”顾大山问。

    顾怀瑾一层一层地揭开手帕，动作慢得像是在进行某种庄严的仪式。

    最后，手帕里露出了两个黑乎乎的、硬邦邦的东西。

    那是两个糠面窝头，里面掺了不少树皮粉，冻得像石头一样硬。

    “这是……这是家里最后一点细粮了。”顾怀瑾的声音低了下去，“本来想留着给你娘补补身子，现在……给娃他娘吃吧。刚生完娃，身子虚，没点干货咋行。”

    屋里的空气瞬间凝固了。

    顾大山看着那两个窝头，喉结剧烈地滚动了一下。他知道，这两个窝头，是爹娘从牙缝里省下来的。在这个连观音土都有人抢着吃的年代，这就是命。

    “爹，我不饿，我……”躺在炕上的女人挣扎着想要坐起来，却被王秀英按住了。

    “傻女子，让你吃你就吃！”王秀英红着眼圈，把那两个窝头塞到儿媳妇手里，“长青这名字金贵，娃他娘不吃饱，哪有力气喂奶？”

    顾大山低下头，不敢看父亲的眼睛。他是个七尺高的汉子，可在这个该死的冬天，他觉得自己比那地上的蚂蚁还要渺小。

    “哇——”

    顾长青突然哭了一声。

    这哭声不像刚才那样洪亮，而是带着一种细弱的、委屈的调子。

    他感觉到了胃里那种火烧火燎的空虚。那不是根须缺水的干渴，而是一种更直接的、更令人恐慌的索取。

    他饿了。

    这一声哭，像是一把锤子，重重地砸在了在场每一个成年人的心上。

    “娃饿了……娃饿了……”王秀英急得团团转，眼泪又掉了下来，“这可咋办啊……这大雪封山的，连口热汤都没有……”

    顾怀瑾叹了口气，手指轻轻敲击着窗棂，那是他思考时的习惯动作。

    “生下来是好事，是好事啊……”他喃喃自语，“长青，长青，可这活下去的路，比登天还难啊。”

    “爹，我想办法。”顾大山突然开口了，声音低沉而坚定，“明天雪停了，我就进山。听说黑土洼那边的农场刚收完庄稼，地里可能还有漏下的红薯蔓子，或者是冻死的野兔子。”

    “不行！”王秀英猛地转过头，厉声喝止，“那黑土洼离这儿有几十里地，还要翻过两道梁子！现在雪这么深，狼都饿疯了，你去了就是送死！”

    “那咋办？就看着娃饿死？”顾大山吼了一句，随即又颓然地蹲在地上，双手抱着头，“娘，我不能看着娃饿死啊。我是他爹，我得让他活。”

    屋里陷入了死一般的寂静。

    只有油灯偶尔爆出一个灯花，发出“噼啪”的声响。

    顾长青躺在母亲的怀里，听着这些对话。

    他感觉到了父亲身上的颤抖，那是作为一个男人，面对生存压力时的无力感；他感觉到了爷爷那声叹息里的沉重，那是对这个时代的无奈。

    这就是人吗？

    这就是顾家吗？

    作为一棵树，他习惯了孤独。他站在那里，看云卷云舒，看花开花落。他的世界里，没有“责任”，没有“生计”，只有“存在”。

    可现在，他被卷进了这个名为“家庭”的漩涡里。

    他看到了他们的苦难，也看到了他们的坚韧。

    那两个硬邦邦的糠面窝头，在顾长青眼里，比三千年的日月精华还要沉重。那是顾家几代人，用命换来的口粮。

    他突然不想哭了。
    第(2/3)页